No coração da Amazônia, onde o rio é estrada e o tempo se mede em marés, uma criança decidiu nascer. Não esperou o hospital, não aguardou a sala branca, nem a segurança dos instrumentos. Veio ao mundo de costas, no meio do rio-mar, no balanço incerto de uma ambulancha à deriva.
Era segunda-feira (29). Uma ambulância fluvial deixava Afuá rumo a Macapá com uma mulher grávida. O bebê estava em posição pélvica, exigindo cesariana. Mas no meio do trajeto, a embarcação falhou e ficou à deriva por cinco horas. Enquanto o piloto tentava resolver o problema mecânico, o destino tomou as rédeas. A criança - que poderia se chamar Vitória - decidiu nascer ali mesmo, entre as ondas e o vento da baía do Marajó.
A enfermeira Izane Pimentel, com a coragem que o ofício exige, assumiu a responsabilidade. Não havia sala cirúrgica, não havia instrumentos adequados, apenas a fé e a urgência da vida. Ao seu lado, estavam o técnico em enfermagem Flávio Lima, o piloto Ventinho Coelho e, quase por acaso, Alberto Balieiro, técnico em radiologia que pegara carona na voadeira para chegar mais rápido em Macapá. Tornaram-se parte essencial dessa travessia.
Para quem acredita em milagres, talvez este seja um deles: a vida cabendo onde parecia não haver espaço.
Para entender: não foi apenas um parto no rio
Na mesma ambulancha viajava outro recém-nascido. Diferente da primeira história, este nasceu com problemas no coração. Veio ao mundo já sem batimentos, exigindo reanimação imediata. Seguiu para Macapá no oxigênio, que acabou quando a embarcação apresentou falhas e ficou à deriva.
A vida, frágil e urgente, dependia de minutos. Foi preciso o socorro de outra ambulancha para garantir a travessia e manter a esperança acesa.
📌 LEIA TAMBÉM: Imagem comovente de resgate após naufrágio no Marajó
O barco virou sala de parto e corredor de emergência
O barco estreito transformou-se em dois espaços ao mesmo tempo: sala de parto e unidade de terapia improvisada. Entre o barulho da água batendo no casco e o balanço da embarcação, nasceu um bebê de bumbum para o mundo, enquanto outro lutava para manter o coração batendo.
O silêncio que denuncia a ausência
Histórias como essa quase nunca chegam às manchetes. Porque, ao desembarcar em Macapá e entregar os pacientes ao Samu, a equipe retorna apressada para o outro lado do rio. Em Afuá, em Chaves, em qualquer outra comunidade, alguém já pode estar precisando deles.
São heróis invisíveis, sustentando o SUS na Amazônia com coragem, mas sem o reconhecimento necessário. Na sede de seus municípios, muitas vezes, o que encontram é descaso e a falta de valorização.
De Bubuia